在北京，从国贸向东南驱车20公里，有一处古老的人群聚落。
隋末唐初时，这里放养了大量军马，名为“马驹里”。草场紧挨凉水河，河上建桥后得名“马驹桥”。
现在这里没有马驹，只有密密麻麻的劳务群体，和一撮撮灰蒙蒙的城中村楼房。
这里是马驹桥，北方最大的劳务人力市场。
对于城市中的年轻人来说，踏入高档写字楼，选择一份体面的工作，才是人生梦想的开始；但对于另一群年轻人，落脚马驹桥才是北漂的第一站。
在马驹桥，有人裹着军大衣、枕着行李在路边沉沉睡着，旁边刺耳的DJ舞曲怎么也叫不醒他；而凌晨招工的大巴驶来，他们又会成群出现，抢着找活。
马驹桥混乱的街道，让人有种置身河北县城的错觉。
一座城市就在这里折叠。
东南六环，通州与大兴的交界处，一座桥生硬地劈开了两个世界。
桥的北边，是京东总部、富士康、京东方、利乐包装厂、大型制药厂和电子元件厂。这里是亦庄经济开发区，大型制造业和物流中心的主要阵地。马路宽敞，一丝不苟，看上去整洁冰冷。
而桥的南边，是混乱繁荣的马驹桥商业街。
双脚踏入第一个红绿灯，就像迈进了一座热闹的三四线县城。这里有最廉价的黄焖鸡米饭和蜜雪冰城，以及特步、鸿星尔克和361度这些物美价廉的服装品牌。
提着行李箱行色匆匆的人们，有刚出社会的20岁迷茫面孔，也有疲惫的50岁干枯中年人。
有人彷徨地站在路口，紧握着手机，似乎在为今晚的床位发愁；有人站在蓝色铁皮外，把自己的行李一件件运送到围栏之内；有人拉着行李箱在马路上行走，不知将走向何处；也有人站在正新鸡排的摊位前，等待一份便宜滚烫的油炸脂肪。
在这里，我见到了抖音博主“李帮主流浪记”。我们就叫他李国华吧。
李国华在马驹桥的路口迎接了我，带我穿梭在城中村熙攘的人流之中，他向我介绍了这片驻扎了许久的地方：“马驹桥，北漂劳务工人来到北京落脚的第一站”。
紧靠亦庄工业园区，早期许多工厂将工人宿舍安置在马驹桥。进城务工的浪潮卷来之后，城中村低廉的房租，让马驹桥成为全北京最便宜的落脚处。
有人在这里临时停靠，找到了长期工作就带着行囊离开；也有人慢慢融化在马驹桥的网吧、盒饭与日结工里，成为一名真正的“马驹桥大神”，秉持着“做一天玩三天”的理念。
在马驹桥最繁荣的时期，这里曾是北京甚至是整个华北最大的劳务资源集散地。
在漷马路与兴华中街的十字路口，是马驹桥最著名的地标“金马商场”，曾经这里站满了“趴活儿”等待日结工的人。
凌晨5-6点，劳务公司的大巴车会准时出现，中介吆喝着不同的工种和要求，马驹桥的日结工被运送到各个工厂的流水线上。
7天酒店的字样下面，还能看到“阿威网吧”的痕迹
曾经的金马商场与阿威网吧
到了傍晚，还会有一批夜班的活儿，运气好的话也能捡漏。夜班的工资会稍微高点，但也不过是高了十几二十块钱。
但北方寒冬的气温，加上前段时间疫情的影响，马驹桥的人流量比以往少了许多。
哪怕是站在这个大名鼎鼎的十字路口，也见不到太多等待工作的人，只剩下天边挂着一抹惨淡的夕阳。
十字路口往西走，就是著名的劳务一条街。劳务中介和人力资源商铺一家挨着一家。
在我去马驹桥的那周，疫情政策还未松动，劳务中介的门店都没有营业。但橱窗里张贴的招工启事，仍然能辨认清楚当地日结工的行价。
中介们很聪明，总会把最诱人的条件写在海报上，比如“能抽烟，能玩手机，工作轻松，简单不累”。
有意思的是，其中一张启事上写了三个字：“不拧盖”。后来我在一位记者的实地报道中读到，“拧盖”是一种极其枯燥且痛苦的日结工作。
拧盖其实就是组装试剂盒。将塑料盖子与橡胶瓶身像拧汽水瓶盖一样组装在一起，没有任何难度，只是重复无聊单一的动作。但工作时间动辄长达12小时，还要穿着密不透风的防护服，生理上不舒适，精神上也备受折磨。
大部分体验过“拧盖”的人，食指与大拇指不用几个小时就会肿胀酸疼。李国华告诉我，拧盖是日结工里最惨的活儿，“你看着很简单的一个动作，但是基本手都会起泡，好多小姑娘拧到一半就跑了。”
其余的工作，大多数都是保安、仓库物流分拣、力工，这些不需要技术和学历的工作。
李国华告诉我，在马驹桥的日结工里面也存在鄙视链。做装卸分拣的人，看不起做保安的人，毕竟收入不同。
“人家干装卸的，是卖力气的活，一天能赚300块钱，最累的时候能赚500块。你干保安，一天就是180-200块钱，一般干保安时间长的人，出来基本就废了”。保安既不需要技术，也不需要力气，只需要站着，自然成为了马驹桥最容易变“废物”的工种。
在马驹桥，可以把一个人的生活成本压缩到最低。
李国华算过一笔账，马驹桥的一天，包含住宿，30块钱就能活下去，70-80块钱就能活得很舒服了。
一顿像样的饭可以用10块钱解决。黄焖鸡米饭、各式的北方煎饼卷馍、粉面粥、还有最常见的荤素盒饭——全国城中村里的食物都是如此，便宜、花样多、不健康但足够顶饱。
如果想住长租房，1200元是标准价。手头紧的话，还可以在城中村的缝隙里找到环境更差的房子，没有独立卫浴，洗澡要在外面排队，500块钱就能到手。
日租房就更便宜了。李国华住的就是20块钱的床位，上下铺，像究极脏乱差版本的大学宿舍。再不济还可以网吧包夜，20块钱一晚，两个椅子一拼就能睡。李国华经常在视频里说，出来闯荡的，不要在乎那么多。
李国华一直保持着良好的个人卫生习惯。他在视频里介绍，城中村有可投币的公用洗衣机。
只是洗衣机战损斑驳的状态，就能看出这里见证了多少打工群体的汗衫与外套。
生存在马驹桥里的这些细胞们，组成了一汩汩粘稠的血液，被一辆辆大巴运送到亦庄或是大兴的工业系统中去。
马驹桥之所以能成为马驹桥，正得益于这里低得不像北京的物价，给兜里不富裕的劳务群体一个更宽裕生存的空间，以及眺望城市的可能。
当我见到李国华的时候，发现今年37岁的他，看上去和90后其实没什么区别。
他穿着一件白色的特步羽绒服，收拾得干净精神，只是头发看上去很久没打理了，原因是理发店在封控期间停业了。
在马驹桥的这段日子，李国华夏天就睡在桥洞下的帐篷里，冬天就住在20块钱的日租房，没钱了就找日结工的活干一干，有钱了就在马驹桥附近到处溜达，拍类似vlog的视频，发布在抖音“李帮主流浪记”里面。
他目前在抖音流量最好的作品，点赞有11.9万。那是一次日结工作结束之后，他寻找落脚之处的过程。
那天，李国华从日结下班之后已经是午夜，眼看着新街口地铁站拉上了卷闸门，想回到35公里之外的马驹桥，打车要花费80元以上，骑共享单车要花费2个半小时。
这在冬天的北京，对于一个兜里空荡荡的普通打工人来说，是不可能实现的。所以，他必须找到一个可以睡觉的地方。
李国华的手机镜头对准了一家三甲医院。视频中的他调侃道：医院冬暖夏凉，扫码就能进，里面还有24小时热水和充电插座，是走投无路时最好的归宿。尤其是对于在外的女性而言，医院温暖、舒适又安全。
在他的另一则流量不错的视频里，他向好奇的大众科普了一个城市游牧的冷知识：银行24小时ATM取款机附近是不可以睡觉的，因为室内会循环播放防诈骗语音宣讲，室外贴满了“禁止坐卧”的标语，很明显是为了市容考虑。
底层的苦难就像镜子里的火焰，看得见摸不着，大多数人无法感同身受。
李国华在城市游牧的过程中，认识了许多形形色色的年轻人，各有各的难处。他回忆起来，有一个女生有先天性心脏病，干不了重活，碰上了生理期，在微信上问他借50块钱救急，因为她连最便宜的“挂逼房”（挂逼的意思是：完蛋了，没挣到钱；挂逼房是指最便宜的日租房）也住不起了。
“找我借钱的人还是挺多的，马驹桥有很多在外漂泊的女生，只是露宿街头的少一点。所以我会教她们，实在没办法，可以去派出所待一待，或者肯德基、麦当劳。男的无所谓，随便找个地儿也可以猫着，但女孩不一样。
不是每个人的家庭都那么好，好多人就算伸手问家里要，也根本要不到钱的。”
当我问起李国华，为什么要在抖音“开教程”？他的回答简单朴素。
“我最开始拍视频的时候，很多人在抖音问我，晚上没钱该去哪住？女生的话去哪住合适？尤其是冬天越来越冷，很多人如果找不到住的地儿，没有这个技能，在北方真的会被冻坏的。”
李国华回忆起来，有段时间，他开始在马驹桥观察人群，发现有很多20多岁的小孩出来找工作，没有经验，钱花完了，赶上疫情又找不到日结工，没准当天晚上直接就睡在大街上了。
李国华看着这些年轻人实在太可怜，发觉有必要教给他们一些生存经验：
“开玩笑的说，哪怕你会要饭，你也不至于饿着睡大街。但是真的睡在大街上、睡在厕所门口，对一个年轻人来说，其实心理打击挺大的，很多人可能就开始真的摆烂了，以后什么也无所谓了。
只要人有一个容身的地方，哪怕是一个桥洞，在尊严上也会好受一点。”
在马驹桥漂泊的这段日子里，李国华也遇到了许多奇怪的“大神”。
有60岁、70岁的老哥，向他打听有没有日结工做。
也有开着宝马来工地干装卸工的兄弟，一打听才知道是干餐饮的，疫情期间一夜赔光了300万。宝马还留着，是为了以后继续东山再起，做生意还要接着开。
还有张家口的煤老板，曾经家里有千万资产，煤矿倒闭之后，也和李国华一起做起了日结工。煤老板已经42岁了，来的时候装了一车的行李，一路搬家一路掉装备，最后剩不下几件东西了。
在仓库里干日结，李国华还遇到了搞艺术的年轻人。有唱二人转的，疫情没有了生计跑到仓库来搬货；也有舞台灯光师，留着一头长发，看着就像艺术家，到头来也和马驹桥青年们一起干力气活了。
“......又没有好工作，就只能干点日结，很多人干了以后，习惯了散漫的节奏，干一天玩三天，也没人管你，就彻底废了”，李国华又抽了一口烟。
李国华虽然抖音名叫做“李帮主流浪记”，但他本人并不是大众刻板印象中的“流浪汉”。
如果把他丢进人群中，他看上去就是一个最普通不过的打工人。
李国华从小就喜欢四处跑，不知道是机缘巧合还是命中注定，现在的他真的过上了自己想要的生活。
他有自己独家的“开宝箱攻略”，其实就是在城中村垃圾桶里面，找到能二次利用的废品。在寻找流浪住所方面，也有自己的心得。他在抖音上拉了一个粉丝群，名字就叫“李帮主流浪培训班”，粉丝在群里都叫他“帮主”。
和大多数小镇青年一样，李国华没有上过大学，最开始学的是服装制作，一开始在工厂里面做车工、轧衣服，后来学了样衣制版。他甚至还在清华美院培训过，拿过证书，每次把证书拿出来，都能把周围人吓一跳。
自从17岁离开老家河北张家口之后，他四处辗转，去过天津，南下也去过广东，在北京待的时间最久。
许多人和我一样，问过李国华相似的问题——
为什么不去找一份长期工作，非要做日结工，非要选择漂泊的生活？
李国华回忆起来自己来到北京的第一份工作。
十几年前，年轻的李国华来到了平谷的一家服装厂做工，每个月只有两三百块钱。干了半年之后，又经人介绍去了另一家黑工厂，以为工资能高一点，没想到还是两三百块钱。
虽然工厂包吃住，但也无非日日都是白菜帮子、土豆汤、馒头大米饭。“老板发善心给我们改善伙食的时候，就会把东西做得特别腻。我亲耳听到他说的，他让厨师买最肥的肉，要让我们一次就吃够，下次再也不想吃。当年的工厂，就是这么改善生活的。”
这还不是推动李国华逃离工厂模式的最后一根稻草。
“某一天上大夜班，我就在那儿坐着，看到好几个中年夫妻在干活，45岁的大哥大姐一直在熬夜。我就想，如果我到了这个年龄，还是这种状态，我这辈子就活得没啥意思了，我真的还不如死了。你说，一天干十几个小时的活，就挣这点钱，有啥意思？”
从此以后，李国华就再也没进过大工厂，再也没做过长期工。
他在木樨园一带摆过地摊，是第一批卖手机挂链的人，当然也被城管追着跑过。有一次，他摆摊好不容易赚到了一两千块钱，激动得坐在公交车上就开始数钱。等到下车的时候，才发现钱和身份证全被偷了。
摆地摊之后，他又去挑战了做销售。
当时的他还是个愣头小子，挨家挨户推销洗护用品，到现在，他还清楚记得，卖的是十几块钱的洗面奶、洗发水和沐浴露套装。结果第二天再去推销，当场就被客户们摁住了。
“大哥拉着我说，你看看，我的头发洗完以后都梳不动了！我那时候才知道，原来我卖的都是假冒伪劣产品。我本来特别有热情，卖得还挺好，一天能跑好多地方，大哥大姐们看我是个小孩，挺可怜的，就买了不少，结果是假货。气得我当场就不干了。”
后来，李国华进了一家化妆品销售公司，做上了有五险一金的工作，日子平稳了一阵子，他和几个朋友开始创业了。回想起来，那段时间可以说是李国华的人生巅峰，“最高一天能挣一万五六”。
但钱来了，钱又走了。
“因为我是穷人家的孩子，没有人告诉我，面对财富的时候应该是什么样的状态。当时有钱了，整天领着一帮人吃吃喝喝，在饭店只挑好的吃，不好吃的不去，门脸不好看的不去。就这么把手头的钱全花光了，花了可能有三四十万。”
疫情开始后，货品积压了太多，李国华的钱和货都折在了手里，公司也就注销了。本来还想收拾收拾东山再起，结果出来才发现，35岁以上连一份正式的工作都找不到了，更不用提有五险一金的好工作了。
有一次，李国华被中介拉到了通州一个偏远的厂区。“中介一上来就说，一人要交360块钱的保险费，不交不行，老实人就交了，我硬是砍到了30块钱。那份工作不管吃不管住，宿舍一天要收10块钱，食堂一天要收30块钱，不管你吃没吃，钱都照收。一个月就要从你工资里扣掉1200块钱，本身才挣个五六千，扣完就没剩下多少钱了。”
他吸了一口烟回忆道：“干了一段时间，我就发现没希望，太没希望了。”于是，他只身来到了马驹桥，开始了他的日结工生涯。
李国华告诉我，日结工想一天挣到300块钱，是相当困难的事。
比如分拣。“12小时基本上是不停地干，而且管理员不拿你当人看，他们就拿一个大喇叭在你后面喊，你只要你手停了，他就会骂你，是真的骂人。”
干装卸的老哥们，工作量堪比一场负重拉练。“我跟你说一个具体的量，去邮局干装卸车的活，工资是270块钱一天，1个人大概的工作量是9个邮政的绿卡车，一麻袋一麻袋的扛，挣这个钱确实是挺难的。”
李国华受不了体力的苦，又开始找制药厂和电池厂的活儿，比如拧盖。
“疫情严重的那会儿，活少人多，药厂的日结工有160的、150的、140的，价格越卷越低。低你也得去，因为没有活，好多人都被封控了。你想吃饭，你就得去，就是这么残酷。”
李国华也看不惯日结工的内卷。只要抢活的人多了，再简单的工作也会卷得不像样。
“工厂那边很多岗位还得面试，尤其是这两年。像某个大型电商的库房，招100个人，结果去了500个人，只是普工分拣的活而已，谁不会？还要面试、还要挑人。”
“人太多，工厂就开始卡年龄了。本来底线是45岁，结果45岁以上的就不要了，好多老哥就白跑一趟。45岁以下还是人多，就再卡到35岁。体力小、个子小的女性就不要了。最后，这些破单位竟然还要挑长相。长得就稍微难看的不要，女的还要挑长得好看的，男的也要周正的。就做一个普工，说难听点，狗都会干的工作，卷到这种程度，有什么劲？”
在马驹桥做日结工做久了，李国华也有了自己的生活哲学。他也懂得了“work-life balance”，有吃有喝有睡觉的地方，就够了：“我突然间想通了，尤其是这两年，很多年轻人说没就没了，该享受的时候不能亏着自己”。
至于工作，只挑不累的，最好是工作时间短的。每次错峰上下班，就是李国华最开心的时刻。别人在地铁里疾走的时候，他可以在凉水河边悠闲地放空。
李国华对“自由”二字有自己的理解，甚至说得有几分哲理——
“目前我达不到想做什么就做什么，但是最起码，我不想做什么，可以自己决定了。”
“诚然，就作为劳动力的人是一种商品而言，并不需要他本人来认可这种情况。 他对自己的生存状况、即生产体制强加给他的生存方式，认识得越清楚，他越使自己无产阶级化，他就越感受到商品经济的逼人寒气，也就越不喜欢与商品息息相通。” ——本雅明《发达资本主义时代的抒情诗人》
走出马驹桥的魔幻小镇，李国华带我来到了马驹桥旁的凉水河，这是北运河的支流，流经石景山区、丰台区、朝阳区、大兴区、通州区。
河岸边修建了崭新的公园，河岸俨然一副北京的深冬景色，短短几百米距离，这里竟然美得不像话。
李国华告诉我，许多北京市区的年轻人夏天会开车专门来到这条河边露营拍照，孤独的中年钓鱼佬也喜欢来这里消遣。
但其实桥洞底下，可能就是一个大神的全部家当。飘荡的芦苇和草丛之间，有人选择睡在垃圾桶里，李国华把这种垃圾桶称做“宝箱”，如果实在走投无路，必要时可以钻进去御寒。
同一条河岸，桥上桥下，两个世界。
“钓鱼和露营的人不会冷的，因为大家的心态不一样。他们有装备，反而觉得是一种享受，是一种‘逃离城市’的感觉。但如果你没钱，实在没地儿待了，找个桥洞，叫天天不应，叫地地不灵的，就是凄凉的感觉。同一片地方，境遇完全不一样。”
就像住在远处亦庄居民区高楼里的人，永远都听不到马驹桥日租房里的嬉笑怒骂声。
而李国华确实是一个乐观的人。
他在一期视频里写下过这样的结尾，让人仿佛看到了县城贾樟柯的影子。
“有人在这里成为了落魄的大神，也有人收获了美好的爱情，还有青春靓丽的小姐姐，还有充满情趣的生活馆。”
在他每一个抖音视频的最后，都会用剪辑软件加工过的声音说一句：朋友们，希望我们的明天越来越好。
起初我以为他是强行正能量，当我见到他本人才发现，他是真的这么想的。
北京的冬天太冷，他攒了两万块钱，买了一辆国产二手车，打算启程离开，也许会去南方，也许会回老家。
当我走出马驹桥的时候，天已经黑透了。亦庄工业园区的灯火还亮着，马驹桥的店铺也热闹起来。
生存、生活、生死，这座魔幻的城中村，其实只是一个静止的见证者。
人来人往，马驹桥沉默不语。
