昏暗的房间中，两个人一左一右陷在沙发里，眼皮打架，这时，手机铃声响了，Unravel瞬间贯穿耳膜，云龙一个激灵，抓起手机，那边传来一个熟悉的声音。
“龙啊，还玩逆水寒吗？”
云龙答：“不玩了。”
电视正在播的剧是《狂飙》，正巧放到安欣和张彪去公墓那段，张彪跪在墓前，满怀悔恨。
一旁的云龙妈锐评：“哎，又一个内鬼，一个组织里总是有内鬼，怎么可能打胜仗？”
她声音大，顺着手机传过去，叫那头听到了。那人讪讪地笑，说：“逆水寒现在开新服了，我准备去新服建个新帮会，你要是有兴趣的话，可以上线聊聊。”
说罢，电话挂断，房间重归寂静。
起家
给云龙打电话那人叫日天哥。日天哥，目前是魔兽老兵服——瑶光听雪人也，传统服某PVP大帮会前帮主，之所以是前任，是因为现在他的帮会解散了，五百块连人带壳一块儿卖给了黄牛，而导致帮会解体的原因，正是大权在握的内鬼。
这事还得从几个月前说起。
人如其名，日天哥头脑简单，为人豪爽，玩游戏就好一口大型PVP团战，拎着刀子上去就是吭哧吭哧乱干。刚玩逆水寒的时候，他加了个连锁的PVP帮会，帮会里的人也没别的事儿，到了下班点也是拎着刀子找人干架。可时间一久，日天哥就动了点别的心思，他不甘愿一直做别人手下的马头小卒，于是准备脱离组织，自立门户。
就是在这招兵买马之时，日天哥认识了云龙。云龙，精致的竞技场玩家，无帮人士，将无缝连招视作一门艺术，最爱低段位炸鱼。他本来拒绝了日天哥的入帮邀请，但耐不住日天哥对PVP穷三代的精准拿捏：来我帮，给你打一百万金。
云龙当即跪拜：“主公，以后你他娘的就是老子的master了。”
为了将帮会做大做强，日天哥还重金挖来一个大帮会的管理，希望他能带来点先进的管理经验。管理人叫楚中天，刚入会中就与帮众约法三章：
1.上游戏必须上帮会YY，并挂在相应阶级的频道。
2.帮战、团战开启时，在线者必须第一时间到场。
3.每月底帮会会对个人数据进行考核，根据考核级别进行奖惩。
惩罚措施很简单，就三个字：违者踢。
云龙对此颇有微词：“娘的，玩游戏跟上班一样。”
不过在初识的友好氛围之下，日天盟还是很快热闹了起来，大伙都异常积极地给帮会建设筹备材料，拉拢帮众。日天盟成了满人的大帮会，不忘初心的日天哥自然天天招呼兄弟们打群架，帮里爱打群架的兄弟也不少，每天帮会频道振臂一呼，就是满屏的求组+++，结果莽干十几天后，这帮爷们儿发现一个很严峻的问题。
打不赢，而且每天都在输。
内鬼
想打胜仗的日天哥请教了PVP懂哥云龙，云龙直言：“我们打不赢，不是装评的问题，而是我们打得毫无章法。玩命往对面大团里灌伤害有用吗？没用，对面奶妈抬的比你打的要多得多。大团对冲，拼的是双方的坚韧度，想把对面的团冲散，就得有足够的减伤和控制，你听好，如此这般……”
日天哥若有所思，当即联系了楚中天。
于是，拿到尚方宝剑的楚中天不仅在帮会管理上大权在握，还顺势掌握了战场指挥的实权。次日，开战前，楚中天在YY频道强调：“现在，所有神相换控制，给近战创造输出环境。”
那一战可谓酣畅大胜，云龙充当阵中的关键先生，每次在敌军露出溃败之相时都能用一手精准的冰技能留下不少人。此后，初尝胜果的日天盟一改前日颓态，接连拿下数场帮战胜利，高歌猛进之下，甚至在天江之战里都有了些声音。然而，这种状态并未维持太久，月底的一次帮会考核会议，埋下了日后致使日天盟分崩离析的祸根。
会议只有管理层参加，过程不得而知，但会后就立刻有张红黑榜贴在群里，有人受赏，有人受罚。云龙点开看了，自己的游戏id赫然位于黑榜榜首，理由是他装评虽高，但每场团战的人头数、DPS数据都非常低，一眼摸鱼，鉴定为纯纯的混子。
云龙不满，在帮会频道抗议，说团战里他都在打控制，人头数和DPS肯定高不了。
中天不理，在QQ群艾特全体回复，说他只认数据，数据低就是混，别找那些打控制损失DPS的借口，顺便请云龙吃了12小时的豪华禁言套餐。
帮会群噤若寒蝉，一整天都没人冒泡。
时间来到下一次帮战，云龙特地放下所有事情，专程准备，买了一套中品药吃，誓要打到第一页前半，结果在帮战开始前，楚中天把他踢到了学徒。
云龙私楚中天，发现对方屏蔽了自己，无法发送消息。
云龙在帮里问话，亦无人应答，YY里只能听到兄弟们冲冲冲，自己在游戏里却看不到对应的画面，只能一个人在主城里挂着，从交易行的柜子这头跳到那头。
真实玩家案例
这场帮战日天盟铩羽而归，和对方的战损比达到了夸张的5：1，虽人数、装评都占优，但大团几乎一触即溃。某些远程职业就捏着大技能准备K头，还没等双方大团贴上就想着怎么撤退，没有任何一个DPS愿意打控制，也没有任何一个奶妈愿意给队友贴减伤。超过一半的人全程只盯着数据，他们已不在乎战友的生死、战场的胜负，只关心那个跳动的，冰冷的数字。
在这种热衷攀比DPS数据的大环境下，有人的一腔热血被浇灭，黯然退帮；有人早已对帮战麻木，只是按时混个奖励；更多的人成了数据警察，查别人的DPS数据比查自己的族谱还快。而云龙则在帮会蛰伏两月，掌握了不少楚中天以权谋私的证据。
把自己的心腹安排到油水更足的位置，在月度考核中给“熟人”多算绩点，帮战里把大团的位置和走向卖给对方……条条铁证贴在帮会群里，楚中天神色平静，并不辩解，只是淡淡回应道：“好啊，看我不爽是吧，我退帮就是了，别闹得不和气。”
他退帮倒是干脆，像是早就预谋好的，还顺手带走了帮会一百来人，顷刻间退帮消息哗啦啦像下雨，本来热闹非凡的日天盟，惟余少数几个活人和一众僵尸号。此刻，每日埋头战场，不问世事的日天哥方才发现，自己投入无数心血的基业，已在不可调和的矛盾中轰然崩塌。
他问云龙：“啊呀，这可怎么办啊？”
“不玩了呗。”云龙说：“一个游戏罢了。”
