狩猎野牛，一直以来就是美国人的传统。
我印象最深刻的就是1892年拍摄的一张野牛头骨堆积如山的照片，经过那一次的大屠杀，野牛数量从6000万头，几十年之后只剩下不到400头。
之后美国人开始反思自己的行为，将美洲野牛保护了起来，种群数量才开始慢慢恢复。
2010年，野牛数量预估在40万-50万之间，2016年被列入濒危物种名录的“近危”。美国的黄石国家公园里目前也有5000头左右的野牛。
对于一个物种来说，这个数量并不算多，然而时至今日，美国很多地方仍将美洲野牛认定为“牲畜”，而不是“野生动物”，这意味着美洲野牛允许被合法猎杀。
最近一次的黄石公园狩猎活动中，狩猎人就猎杀了1150头野牛。
种群已经岌岌可危，为何美国人就是不放过美洲野牛，还要继续猎杀呢？接下来一起来聊聊人类和巨兽野牛之间的战斗。
印第安人和野牛的和谐生活
野牛是印第安人生活中最重要的一部分。
当时的原住民普遍种植玉米，因此野牛肉就是他们最宝贵的蛋白质来源。除此之外，牛皮可以做成衣服和毯子，角可以制成勺子，骨头可以制成刀和锥子，肌腱可作为弓弦和鞋带。
他们认为野牛是一种神圣的动物，会收集野牛头骨并精心装饰，有的部落还会将其供起来膜拜。
原始时期的土著居民，会采用最原始的方式来猎杀这些巨兽。在大自然中，野牛最大的天敌就是狼群，土著居民会模仿狼群的作战方式去猎杀。
最有名的就是“野牛跳”，猎人先将野牛群包围起来，然后制造噪音迫使野牛群奔跑起来，此时一名敏捷速度快的年轻人身披野牛皮混入其中，将野牛群引到悬崖边。
由于野牛奔跑速度很快，跑最前面的野牛即使发现前面是悬崖，也停不下来了，最后掉入悬崖，其他野牛也会因为刹不住车继续往前，牛赶牛的作用下，几乎整个牛群都会被赶下悬崖摔死。
成功的野牛跳，一次可以捕获700头野牛，而土著坚信，一定要将牛群整群赶下悬崖，一旦有一头野牛逃脱，那么就会学会避开人类，围猎就会变得困难。
除此之外，土著还会将牛群赶到比较薄的冰面上，冰块破裂野牛淹死后，在下游捡尸体就行了。
在这样的情况下，野牛和土著之间处于相互平衡相互制约的状态。
美国人的野牛大屠杀
当欧洲人来到美洲大陆后，人类和野牛的平衡就被破坏了。
最早盯上野牛的人是西班牙人，他们会用欧洲的一些日用品和马匹，交换土著居民手里的野牛皮和野牛肉。
有了马匹之后，土著狩猎野牛的策略发生了改变，狩猎范围和数量明显提升。之后，其他国家的人也参与到了野牛贸易之中。
此时野牛的压力是非常大的，一方面欧洲人来到这片土地，需要大量食物和皮毛，另一方面定居又需要大量土地，人们大面积侵占野牛的栖息地，导致野牛数量不断减少。
但这还不足以将野牛逼入绝境，直到美国定居者的到来。
为了皮毛、牛舌和骨头，他们大量猎杀这种动物，猎人们通常是悠闲地坐在火车上穿越大平原，路上看到有野牛群就开始射杀。
等野牛死亡后，他们会剥下牛皮，割下舌头，其他部分则留在原地，任由其腐烂。
等野牛尸体烂到只剩白骨，他们会将野牛骨头带走，加工成其他副产品。
商业猎人是其中最重要的参与者，那时候野牛皮售价3.5美元，收益很可观。
最有名的是“水牛比尔”，他当时和堪萨斯太平洋铁路公司签订了协议，定期向定居美洲的工人提供野牛肉。他的最佳战绩是，18个月里猎杀了4282头。
而有的职业猎人声称自己杀死了 20000 多头野牛。
更糟糕的是，一些美国政府官员为了打败当地土著，下令军队屠杀野牛，他们认为无论是食物和衣服，还是精神信仰，美洲土著非常依赖野牛，消灭了野牛就能让土著屈服。
到了1880年，野牛被霍霍地只剩下几千头，到了1903年，数量不足400头。
现代的野牛狩猎
1905 年，动物学家威廉·霍纳迪 (William Hornaday) 成立了美国野牛协会，以重建更多的野牛保护区。该组织向黄石国家公园提供了25 头野牛群。
直到 1967 年，黄石公园的野牛数量也只有 397 头。不过在此之后，野牛数量开始大幅度上升，如今黄石公园的动物群数量大约是5500头，这些野牛被认为是美国最后的真正自由漫游的野牛群。
目前，整个美洲的野牛数量已经上升至几十万头，但大多是纯商业养殖和半商业养殖（野生和养殖共存）的，而且很多地区定义野牛是“牲畜”，因此现在的我们依然可以吃到野牛肉，穿野牛皮做的衣服，还可以合法狩猎。
黄石国家公园里也有一支专业猎杀队，由8个部落的土著后代组成，大约有6000成员。2023年，他们就在黄石国家公园里猎杀了一千多头野牛。
黄石公园的野牛，图源: Tom Murphy
你可能会好奇，既然黄石国家公园里的野牛被认为是目前最原始的野牛群，为什么依然被猎杀呢？
官方的解释称，是为了将种群数量控制在5000头左右，一旦这些野牛数量太大，越过边界流浪到其他国家，就会形成其他严重的问题。
尤其是这些野牛有可能携带布鲁氏菌，如果将这些疾病传播给其他动物和人类，后果不堪设想。
但也有很多人谴责这样的行为，认为“这是一场屠杀，而不是狩猎。”
但有一个事实就是：在北美保护模式下，可猎杀物种（如野牛）的恢复比那些不允许猎杀的物种更为成功。
猎杀能筹集到大量的资金，这些资金可用来保护整个物种发展。
最后
用合法猎杀动物来保护整个种群，其实澳大利亚也这么干，国宝袋鼠也是这种模式，而且还养活了一群澳大利亚人（加工袋鼠制品的人）。
但至今美国很多州都是反对进口袋鼠肉和袋鼠皮的，认为非常不人道。
现在想起来，有些人也真的蛮矛盾的，因为各种利益杀死几千万头野牛，之后又将其奉为“国兽”，肯定野牛的付出；明明自己也在猎杀野生动物，但别人也这么做时，就要去谴责和抵制。
